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אני? "אני"? אני!

בעולם מודרני/פוסט מודרני של זהויות משתנות, מתחלפות, מוסתרות ומתעתעות כותב גרוסמן רומן שנושאו המרכזי הוא הזהות העצמית. "מי אני?" מבקשת-דורשת גבי מנונו לשאול את עצמו - ושולחת אותו למצוא את התשובה. זו שאלה המבקשת מנונו לחקור את המרכיבים השונים של זהותו. אין המדובר ב'זהות לאומית' או ב'זהות דתית' - אלא, בפשטות, בזהות האישית, זו הנושאת את חותמם של התורשה והסביבה הקרובה. 

עד כמה זהות זו היא עניין דטרמיניסטי, שאין לשנותו? גם שאלה זו נשאלת ברומן. האמנם "הכל עניין של גנים ושל חינוך"? או, שמא, "הרשות נתונה" ויכול כל אדם לבחור לעצמו את המרכיבים המתאימים לו, ולהחליט בעצמו מי הוא? 

רומן מסע, רומן חניכה

רומן המסע ורומן החניכה הם ז'אנרים קרובים מבחינה זו ששניהם מאפשרים לתאר תהליך של שינוי שחל בדמות הראשית, שינוי שבמרכזו התפכחות או התבגרות. בשניהם יכול הגיבור ללמוד על עצמו ועל העולם. שניהם, לכן, מאפשרים גם תיאור של גיבוש זהות עצמית. ואכן, גרוסמן עושה שימוש בשניהם. 

שתי דמויות חונכות יש לנונו לפני המסע: אביו וגבי. במהלך המסע נוספים אליהן גם פליקס וזוהרה. כל אחד מן החונכים תורם את חלקו בעיצוב אישיותו הבוגרת של נונו: יעקב מלמד אותו להיות "ילד בלש", ילד שומר חוק, החי את חייו כמי שנלחם במלחמת הישרדות. המסר העיקרי של יעקב לנונו הוא "בקיצור: תהיה כמוני!" (31). גבי, לעומת זאת, מבקשת להעביר לנונו מסר שעיקרו לגיטימציה להיות מי שהוא באמת: "ילד זיגזג". לשם כך עליו, כמובן, לגלות קודם כל את זהותו המלאה. פליקס מבקש להראות לנונו את קסמו של הצד שמעבר לחוקים, אך גם ללמדו כי בסופו של דבר "אתה מחליט!" (205) וכי הוא זה הנושא בתוצאות החלטותיו. תפקידה של לולה, כאישה עצמאית שעשתה בחייה בחירות יוצאות דופן, ללמד את נונו כי יש לו אפשרות לבחור בעצמו. 

המסע שעושה נונו הוא מסע ממשי, אך גם מסע מטאפורי בזמן. הוא מורכב משלושה "מסעות" שונים: 

1. "המסע המקדים", שתיכננה גבי כהכנה למסע האמיתי. במהלך ילדותו של נונו לוקחת אותו גבי שוב ושוב אל  המקומות בהן חייתה ואהבה זוהרה, מבלי שגבי תזכיר את שמה של זוהרה ומבלי שנונו ידע את משמעותם. באופן זה "שותלת" גבי אצל  נונו "זכרונות" על אמו ונוטעת בליבו אהבה למקומות אלו: הים, התיאטרון ומפעל השוקולד.

2. "מסע בר המצווה", שתוכנן ע"י יעקב וגבי. במסע זה אמור היה נונו לעבור הרפתקאות מבוימות (כמו הסצינה של האסיר והשוטר המתחלפים) ולשאול "מי אני?". בדיעבד, מסתבר כי מסע זה תוכנן ע"י גבי כמסע הסוואה למסע האמיתי - בלי ידיעתו של יעקב, כמובן. מסע זה נקטע עם פגישתו של נונו בפליקס. 

3. "המסע האמיתי", שתיכננה גבי עם פליקס. מסע זה מתחיל עם המפגש עם פליקס ומסתיים בחדר הכספות בבנק, ובמהלכו אוסף נונו מידע על אמו, זוהרה, על חייה עם יעקב, ועל סבו וסבתו, פליקס ולולה. זהו מסע כפול: במסע הממשי נוסע נונו בעקבותיה של אמו ובעקבות ה"זכרונות" ששתלה אצלו גבי: אל הים, התיאטרון (ביתה של לולה) ומפעל השוקולד, אליהם נוספת בקתת הוריו בהר הירח. אבל זהו גם מסע בזמן - אל עברה של זוהרה: ילדותה, נעוריה ועלומיה, פגישתה עם יעקב, נישואיה לו ומותה. 

גבי היא המתכננת העיקרית והמוציאה לפועל של מסעות אלו, תכנון שהוא מלאכת מחשבת מניפולטיבית. מטרתה כפולה: לאפשר לנונו לגלות את זהותו האמיתית, ולפנות לה מקום בלבו של יעקב - מקום שנתפס, עד כה, ע"י דמותה האניגמטית והכובשת של זוהרה. "אני חושב, אם אני מבין את רעיון ואת תכנית שלה - אז אני מוריד כובע שלי, ואוצר: כל הכבוד גיברת גבי! את פלפל!", אומר פליקס לנונו (134). " ולרגע חלף בי רעיון מוזר, מדהים, מופרך לחלוטין, שאולי בסיפור החטיפה שלי גבי מילאה תפקיד קצת יותר גדול ממה שהבנתי…", אומר נונו בסוף המסע (299). התכנון ארך זמן רב וביצועו תוכנן כמתנת "בר מצווה" - כטקס פרטי של התבגרות וגיבוש זהותו העצמית של נונו. הוא מתוכנן כך שישתלב בסיום טקסי ורב רושם עם תכניתה של זוהרה לתת לבנה מתנת בר מצווה - את החליל, המחכה לו שנים רבות בכספת הבנק.

בסיום המסע (המשולש) יודע נונו את כל הפרטים על החלק שהוסתר והועלם ממנו במשך כל חייו. יותר מכך, הוא מבין, סוף סוף, מנין קיבל את הנטייה, שבה לחם כל חייו: המשיכה אל מה שמעבר לחוק, זו שגרמה לו  צרות צרורות בבית הספר; שהביאה אותו ליזום מלחמת שוורים, שהסתיימה במפח נפש לו וליעקב; שגרמה לו כבר בתחילת המסע לרצות מאד למשוך במנוף עצירת החירום של רכבת; נטייה, שגרמה לו לאכזב את אביו שוב ושוב. "אם אתה בן של זוהרה ונכד של פליקס… אז בטח יש לך קצת מהם בדם שלך" (261), מסבירה לולה לנונו את חוקי התורשה. אבל בהמשך אומרת: "אתה לא זוהרה… אל תשכח את זה אף פעם: אתה לא צריך ללכת בדרך שלה. אתה יכול לבחור." (269). ואכן, במהלך המסע לומד נונו שבגרות פירושה גם יכולת לבחור ולהחליט: אלו חלקים מן ה"גנים" שלו הוא בוחר לאמץ לעצמו, ואלו חלקים הוא דוחה. 

