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דמות המספר 
"לפעמים אני מרגיש שהחיים זה לא זה, בכלל לא זה, תסמכו על נסיוני הרב" (עמ' 150)
הרומאן "כל החיים לפניו" כתוב דרך עיניו של ילד בשם מומו, נער מוסלמי, המתאר את סיפור התבגרותו ברובע בלוויל. בלוויל הינו רובע עני בפריז שבו מתגוררים זרים – כושים, ערבים, יהודים, כמו כן זהו אזור של זנות, פשע וסמים.

סיפור חייו של מומו יוצא דופן: מומו הובא בגיל שלוש לביתה של רוזה ושם הוא גדל. רוזה היא יהודייה זקנה, ניצולת שואה, זונה בעבר שפתחה מעון לילדי זונות לאחר שפרשה מהמקצוע. העלילה מתארת את התבגרותו של מומו מגיל שלוש עד לגיל ארבע עשרה ומאפשרת לראות את המציאות של אלה שחיים בשולי החברה.

מוקדם מאוד בחייו מתוודע מומו לתופעות כגון זנות, סרסורים, הפקרת ילדים, סטיות מיניות , גנבות, שימוש בסמים ועוד. תופעות קשות אלו מתוארות דרך  ראייתו התמימה ובאמצעות הומור:

"גברת רוזה היתה במשטרה כדי לתת עדות שקר, שגברת לולה בקשה ממנה. גברת לולה היתה מחופשת מהקומה הרביעית, שעבדה ביער בולון. היא הייתה אלוף אגרוף בסנגל לפני שהחליפה צד, והיא רסקה שם ביער את הפרצוף ללקוח סדיסט, שטעה בכתובת שבאמת לא היה יכול לדעת".

בשפתו של מומו יש ציטוטים רבים של אחרים ומושגים הלקוחים מעולם המבוגרים אשר מומו אינו מבין תמיד את משמעותם. ראיית העולם שלו משלבת בין ילדותיות ובין בגרות של ילד שנאלץ להתבגר בטרם עת ולתפקד כאדם עצמאי בעולם. זהו סיפורו של ילד עזוב שאין לו כמעט איש שיגונן עליו בעולם.
במהלך הסיפור מתוארים אירועים קשים וכואבים ונוצר פער גדול בין תאור המציאות על ידי מומו לבין האופן שבו תופס אותה הקורא. מומו מוסר את המציאות כפי שהיא בעיניו ,באופן ישיר, תוך כדי הסרת מעטפת הצביעות של חברת המבוגרים ויכולת לראות את האמת במערומיה. לעיתים הוא מתרגם את המציאות באופן שונה מאיתנו הקוראים, דבר הגורם לנו חשיבה מחודשת על דברים ומאפשר לנו תובנות חדשות על העולם . לפעמים הוא פשוט מטיח עובדות חיים קשות באופן ישיר ובוטה:
"אני חושב שכדי לחיות צריך להתחיל בגיל צעיר מאוד, כי אחר כך אתה מאבד את הערך שלך, ואיש לא מרחם עלייך"  בדברים ישירים אלו מתכוון מומו להסביר כי החברה שלנו נוהגת באכזריות כלפי זקנים ומעדיפה את הצעירים .
חייו של מומו מלווים בחרדה מפני בדידות אשר מפחידה אותו גם משום שהיא מסמלת חוסר משמעות ותכלית לחיים. מאחר ורק רוזה נוכחת בחייו הוא חושש שהיא תמות, וככל שמצבה מדרדר , כך גוברת בו החרדה. למרות המציאות הקשה מומו הוא ילד רגיש, נדיב ואוהב. טוב לבו ניכר גם בתקוותיו וחלומותיו , למשל מה יעשה אם יהיה לו כסף: "ושאלתי את עצמי מה אעשה בכסף, כי לא את הכל אפשר לקנות. אקנה דלא ניידי בשביל גברת רוזה, כדי שתמות בתנאים טובים, על שפת הים ועם פאה חדשה. את ילדי הזונות והאמהות שלהן אשלח למלונות פאר בניצה שם יחיו בביטחון... לעצמי אוכל לקנות טלביזיה חדשה..." .שימו לב, לכולם הוא רוצה לעזור, על עצמו הוא חושב אחרון.
מערכת היחסים בין מומו לרוזה

מערכת יחסים זאת היא המרכזית ברומאן.  בדומה ליחסים בין ילד להוריו הביולוגיים גם כאן מתרחש חילוף תפקידים לקראת סוף הרומן, כאשר מומו שהיה תחת חסותה של רוזה הופך להיות המטפל שלה וסועד אותה עד מותה.

רוזה היא הדמות האומנת  ומומו הופך להיות הבן שלא היה לה מעולם. ממנה הוא לומד על עולמה הסודי– המקדש הקטן שבנתה ליהדותה במרתף. מומו הוא היחיד שמגלה עולם זה ובסוף ימיה יושב שם לצידה, גם לאחר מותה.

בנוסף הוא מנסה למלא את תפקיד המחזר ומביא לה פרחים ומיני מתנות.  כחלק מן החמלה שלה היא מנסה לגלות בו סימני שיגעון גם כשאינם קיימים (רק מאוחר יותר מתברר שאביו הביולוגי היה סגור במוסד למשוגעים במשך שנים רבות). 
בעקבות פגישתו של מומו עם אביו הביולוגי מסתבר לו שרוזה שיקרה לו לגבי גילו . כשהוא מתעמת עמה ושואל אותו מדוע שיקרה היא מסמיקה ומסבירה לו שעשתה זאת בגלל שאהבה אותו: "פחדתי שתעזוב אותי, מומו, אז הקטנתי אותך. תמיד היית הגבר הקטן שלי. מעולם לא אהבתי באמת מישהו אחר. אז ספרתי את השנים ופחדתי. לא רציתי שתגדל מהר מדי.. תסלח לי."
כילד נטוש הוא חושש מפני עזיבתה של רוזה ועל כן עושה כל מאמץ להשאירה בקרבתו. זאת הסיבה שאינו שולח אותה לבית החולים ונעתר לה בסיפור שהוא ממציא על עלייה לארץ ישראל. פחדיו של מומו מתגברים כאשר היא הופכת זקנה וקשה לה לעלות במדרגות. הוא חושש "שמא תכף תתפגר" והעובדות הסוציאליות יקחו אותה ממנו, גם המראה שלה כמזדקנת מפחיד אותו והוא מבין שהיא לא תוכל להגן עליו לנצח.
לקראת מותה רוזה מכינה אותו לקראת הפרידה ומבקשת ממנו את בקשותיה האינטימיות כמו מבן. הוא מבצע בנאמנות את בקשותיה מתוך אהבתו כלפיה ומנסה לשפר את מראה פניה וגופה ככל שעולה בידו.מומו גם משתף פעולה עם רוזה עוזר לה בעת המחלה , תומך ומשקר למענה. שיאו של הקשר ואהבתו לרוזה באים לידי ביטוי בסוף הרומאן כאשר אינו מסוגל לעזוב את רוזה ולהודות במותה, ועל כן נשאר לצד גופתה עד ששניהם מתגלים במרתף.
האדון חמיל כדמות אבהית וכחונך למומו

הקשר בין חמיל המוסלמי לבין מומו נוצר בזכות רוזה הרוצה שלמומו תהייה זיקה לדת המוסלמית שאליה הוא משתייך. את חמיל היא בוחרת עבורו כדי שישמש לו מדריך רוחני. 
אדון חמיל, סוחר שטיחים ערבי בן שמונים וחמש, יושב כל יום בבית הקפה, לשם מגיע מומו ומנהל אתו שיחות ממושכות. משיחות אלו רוכש הנער ידיעות והשקפות עולם. חמיל הופך להיות חונך רוחני ומעין תחליף אב מנחם ואוהב. חמיל קורא למומו "מוחמד בני" ונותן לו את ההרגשה שהוא בעל נסיון רב.  מכיוון שמומו אוהב את רוזה ומעריץ את אדון חמיל הוא מציע לאדון חמיל להתחתן עם רוזה החולה, אולם חמיל טוען שהוא זקן מידיי בשביל זה. חמיל מתואר כאדם הגון, חכם, דתי ומכובד על ידי הסביבה. ידיעותיו מבוססות על הדת המוסלמית והקוראן שהוא נושא עמו, על מסעותיו בעולם  ועל קריאה בספר "עלובי החיים" של ויקטור הוגו (לא במקרה נבחר דווקא ספר זה, הרי גם  חמיל רוזה ומומו הם בעצמם ובאופן אירוני עלובי החיים של תקופתם). חמיל הוא המורה של מומו ומלמדו על הדת, מסביר לו על האלוהים של גב' רוזה והאהבה. חמיל גם מלמד אותו שעל פי האיסלאם אין לעבוד חפצים בעלי פנים אנושיות ובעקבות דברים אלה מוחק מומו את פניה של המטרייה המשמשת לו חבר דמיוני (ארתור). 
חמיל מנחם את מומו באמצעות כוחו של הדמיון, ומציין לפניו שהוא נער יוצא דופן משום שהוא כל כך רגיש ועדין. כשמומו לוחץ עליו הוא מודה בבושה שניתן לחיות גם ללא אהבה, אך מומו אינו מסכים לקבל זאת, כפי שניתן ללמוד מקביעתו בסוף הרומאן:  "צריך לאהוב". 
במקרים נוספים מומו אינו מקבל כל מה שחמיל מלמד אותו  : למשל, חמיל טוען שהישרים ישנים טוב, ואילו מומו מסביר שהוא דווקא יודע מניסיונו שבמציאות הישרים הם אלו ששנתם נודדת, כי הם לוקחים הכל ללב ודואגים. תגובתו מבטאת את המימד הביקורתי של הנער המתבגר מול עולם המבוגרים.
מומו לומד מחמיל ביטויים כמו : "היה לי הכבוד" ו"מניסיוני הרב" ונזהר שלא לגלות לו את סודות מוצאו ואת הסיפור האמיתי על משפחתו. הוא מלמד אותו בעיקר דברים כלליים כמו: "שום דבר לא שחור לגמרי או לבן לגמרי, והלבן לעיתים קרובות שחור שמסתתר, והשחור, הוא לפעמים לבן שלא הצליח". 

ככל שחמיל מזדקן נחלשים ראייתו וזכרונו. אך דווקא מהזדקנותו לומד מומו רבות על החיים ועל גורל האדם ויחסה של החברה לזקנים: "הם הותקפו על ידי הטבע, שמסוגל להיות מנוול נוראי והוא הורג אותם לאט לאט".
בסוף היצירה חמיל מאבד את שארית ראייתו, זכרונו ותבונתו ובערוב ימיו הוא אינו זוכר עוד את מומו ואף לא את אהובתו ג'מילה.  לקראת סיום הפגישות עם חמיל מומו נעשה מודע לאמת הקשה ומבין כי חמיל חי את חייו בבדידות וללא אהבה. למרות האמת הקשה מומו לא מתייאש וממשיך את חייו הלאה. למזלו, עם העלמותם של רוזה וחמיל מזדמנים לו בסוף היצירה חונכים חדשים, נאדין ובעלה המטפלים בו ולוקחים אותו תחת חסותם. 

עיצוב זהותו של הגיבור
לאורך כל הרומאן מחפש מומו את זהותו ומגדיר מחדש אותה כל פעם מחדש על ידי כל ארוע חדש שהוא חווה. עד לגיל ארבע עשרה הוא אינו יודע כמעט דבר על עברו המשפחתי : הוא אינו יודע מהיכן בא, מי הוריו ומה עברו המשפחתי. רוזה אמרה לו שהוא ערבי ששמו מוחמד והוא חש קרבה לחמיל, אך במקביל הוא גדל אצל אשה יהודייה ולמד את שפתה ומנהגיה.

 חייו מבוססים על היעדר יציבות וזהות משפחתית ברורה והיות וננטש בילדותו  נעדרת אצלו תחושת האמון הבסיסית שנוצרת בתנאים רגילים בין אם לתינוק. במשך כל חייו אצל רוזה הוא חווה משברים רבים וכל משבר כזה מגדיר מחדש את זהותו. למשל, בגיל שש הוא מגלה שמשלמים לרוזה על הטיפול בו ומתאכזב לראשונה בחייו.  עם בואו של אביו לביתה של רוזה, מגלה מומו את זהותם של הוריו ואת גילו האמיתי. אז מתגלה לו שאמו היתה זונה בשם אעישה ואביו היה כפי הנראה יוסף קידר, הסרסור והמאהב של אמו.  אביו רצח את אמו בהתקף של קנאה ונכלא בבית חולים פסיכיאטרי למשך אחת עשרה שנים, וכאשר השתחרר מבית החולים הגיע כדי לפגוש את בנו. בפגישה בין השניים מגלה מומו לראשונה את זהותם של הוריו ואת גילו האמיתי (עד כה  חשב שהוא בן עשר, כי כך אמרה לו רוזה). ביקור זה של האב הופך את מומו ליתום לגמרי, כיוון שבזמן הביקור ליבו של האב לא עומד בעומס והוא מת בדירתה של רוזה.

הידיעה בדבר גילו האמיתי הוא גילוי מרעיש ביותר עבור מומו , אפילו יותר מן העובדה שהוא עומד מול אביו: לפתע הוא מבין שהוא אינו ילד ושהוא חי עם אישה מבוגרת בחברת ילדים קטנים מגילו. 
בדומה למומו בעל בעיית הזהות גם לרוזה חסרה זהות מוגדרת וקבועה "לגברת רוזה אין תעודות וכך היא יכולה להגן על עצמה מכל הצדדים" למעשה רוזה ברחה כל חייה מזהות מוגדרת, ושייכותה האמיתית ליהדות חבויה במרתף. 

למומו חסרה תחושת ההמשכיות והוא כל הזמן מנסה לשחזר את העבר הלא ידוע: "הייתי ודאי בן שלוש כשראיתי את גברת רוזה לראשונה. לפני כן אין זכרון וחיים באי-ידיעה. מאי הידיעה נפטרתי בגיל 3 או 4 ולפעמים אני מצטער על כך". גם נושא התורשה והחשש של מומו לרשת את הבעיה הפסיכיאטרית של אביו. כשהוא פוגש בנאדין הוא מתלהב מהסרטים שהיא מדובבת משום שקיימת שם האפשרות לחזור אחורה, לבנות מחדש, לשנות ולתקן, וזאת בניגוד גמור לחיים האמיתיים שבהם לא ניתן לחזור ולתקן את העבר
מסר רעיוני:

אהבה – טעם החיים: 

האהבה היא הנושא המרכזי ביצירה. הרומן עוסק בשאלה האם ניתן לחיות ללא אהבה. שאלה זו מוצגת בתחילת הרומן  (מומו שואל את חמיל) האם ניתן לחיות ללא אהבה. בסיום הרומן הוא משיב, שהדבר בלתי אפשרי. חיים לאל אהבה אינם חיים. 
בהקשר זה כדאי לשים לב למוטו המופיע בראש הרומאן: 

   הם אמרו: "השתגעת בגלל אהבתך אותו."

   אמרתי: "טעם החיים הוא למשוגעים בלבד".

לאורך הרומן רואים שהאהבה כרוכה בהקרבה רבה כפי שבא לידי ביטוי באהבתו של מומו לרוזה, אך בלעדיה אין טעם וערך לחיים. המניע העיקרי להתנהגותו של מומו הוא הצורך לאהוב. הצורך לאהוב נותן לו תחושת שייכות וביטחון. הנתינה שבאהבה מעניקה לו זהות עצמית וידיעה כי מישהו זקוק לך.  אהבתו לרוזה  וטיפולו המסור  כמו גם טיפולו בכלב סופר מלמדים על הטעם והכוח שמעניקה לו האהבה: "הענקתי לסופר את כל העודפים שהצטברו בי. אינני יודע מה הייתי עושה בלעדיו. מצבי היה חמור... כשטיילתי אתו הרגשתי שאני מישהו..."
ביקורת חברתית:

הביקורת החברתית העולה מן הספר היא קשה ונוקבת. לפעמים הביקורת שלו נאמרת באופן ישיר, פעמים היא משתמעת בעקיפין. בדרך כלל היא באה לידי ביטוי באמירות, לרוב צדדיות.  חייו העלובים של מומו הם מושא מרכזי לביקורת. הספר מציג חיים עלובים, קשיי יום , של שכבות עניות שהחברה מתנכרת אליהם, ומציג חריגים וקבוצות מיעוט שחייהם הם מאבק. תמונת העולם המצטיירת היא פער חברתי עצום בין השכבות המבוססות החברה המערבית השבעה והמתקדמת לבין קבוצות שוליים הנאבקות על קיומן בתת-תנאים. אי הצדק החברתי מתואר על ידי מומו כשהוא מדגיש שאינו מבין מדוע  "יש אנשים שיש להם הכל ואחרים שאין להם כלום". מומו עצמו חי בהזנחה, בתנאי עוני, אינו לומד בבית ספר והוא חסר כל מסגרת סוציאלית תומכת.
השקפת העולם בספר רואה את בני האדם כשווים. רוזה ומומו אינם שופטים אנשים על פי צבע עורם, מוצאם, עיסוקם וכו'. מה שחשוב הוא אופיו של האדם, ובעיקר מידת האנושיות שבו. גברת לולה לדוגמא למרות כל מגרעותיה היא בעיני מומו האשה הכי טובה בעולם" רוזה אוספת אל ביתה ילדים מכל מוצא או דת ומנסה להעניק לכל אחד מהם קשר אל מוצאו וזהותו. בניגוד לרוזה , המקבלת כל אדם בלי קשר לאמונתו או גזעו, מתגלה אביו של מומו כגזען כשהוא מתפרץ ומסרב לקבל את בנו כשהוא סבור שגודל בטעות כיהודי .  בניגוד לאב דווקא רוזה, ניצולת השואה, מכריזה כי " כל העמים יש להם צדדים טובים". 
היחס לזקנה/המתת חסד: 

הזיקנה מתוארת כתהליך שבו "חוקי הטבע " תוקפים את האדם ומכים בו ללא רחמים. זהו תהליך בלתי נמנע. אבל החברה יכולה להקל על מצוקותיהם של הזקנים ולהניח להם למות בכבוד, אם זהו רצונם:"לו היתה גברת רוזה כלבה, היו חסים עליה, אבל הלא תמיד מרחמים על כלבים יותר מאשר על בני אדם... בצרפת האנשים אנוכיים" . מומו מבקש מד"ר כץ לבצע המתת חסד ברוזה. הוא שואל מדוע מותר להרוג עוברים ולמנוע מהם את החיים ולעומת זאת אסור להרוג זקנים חולים ומיוסרים. לד"ר כ"ץ אין תשובה לטענותיו, מלבד הטיעון שהדבר אסור על פי החוק. חוסר יכולתו של ד"ר כץ להתמודד עם הטיעונים של מומו מחזק את העמדה המוצגת ביצירה.מומו מאפשר לרוזה למות כפי שרצתה, לפני שיאריכו את חייה באופן מלאכותי ויהפכו אותה לצמח.
בבליוגרפיה/לעיון נוסף:
אסופת מאמרים שפורסמו ב  "נעלי בית"- "חדר מורים לספרות", תשס"ד.
