                      פרנהיים" / ש"י עגנון
הקדמה:

סיפורו של עגנון התפרסם בעיתון הארץ בשנת 1946,  שנה לאחר תום מלחמת העולם השנייה, והוא מתאר את תקופת מלחמת העולם הראשונה.
התוכן:

וורנר פרנהיים חוזר לביתו (רק בתחילת פרק ב' נודע לנו כי היה במלחמה ובשבי במשך זמן ממושך) ומוצא אותו נעול. במשך שלושה ימים הוא מצוי בתוך מסע ייסורים, בהם הוא נפגש זה אחר זה עם בני משפחתו. דרך פגישות אלה מגלים הוא  והקוראים, כי בני משפחתו  וגם אשתו אינם מעוניינים עוד בקשרים עימו. סיום הסיפור יביא אותו כנראה שוב לתחנת הרכבת שאליה הגיע מתוך רצון לחזור הביתה.

הנושא:

זהו סיפור מובהק של עיקרון ה "שיבה המאוחרת". סיפורים מסוג זה יוצרים מתח בין מה שהיה בעבר (הרחוק) ומה שקיים בהווה.  וורנר פרנהיים שחוזר מן המלחמה והשבי, השאיר מאחריו חיים מלאים לפני שגויס (למלחמת העולם הראשונה)  אך אותם חיים נעלמו ואינם ושוב לא יחזרו.  אחרי תהליך זה של אובדן החיים מן העבר אנו עוקבים צעד אחר צעד.

הסיפור אינו פורש את העבר בצורה כרונולוגית אלא רק ברמז ובצורה מקוטעת בתוך התיאור המפורט של הפגישות בהווה. לאט-לאט אנו מבינים את מקומו של פרנהיים בעולם לפני המלחמה מתוך היחס שהוא זוכה לו כעת. גם חוויותיו מן המלחמה עצמה זוכות להארה מקוטעת ומרומזת תוך כדי תיאור ההווה.

המבנה: 

הסיפור בנוי סביב חמש פגישות של פרנהיים עם מכרים מן העבר. 

הפגישה הראשונה היא עם השוערת של ביתו המסבירה לו, מדוע אשתו איננה בבית.  הפגישה השנייה והשלישית היא עם גיסתו (אחות אשתו) ובנה. הפגישה הרביעית היא עם גיסו (בעלה של גיסתו) והחמישית היא עם אשתו. 

הפגישה הראשונה המתרחשת בעיר מגוריו מהווה מעין  הכנה ואקספוזיציה לפגישות העיקריות עם בני המשפחה הנערכות כולם באחדות של מקום וזמן: בתוך הוילה המשפחתית בעיירה בשם לייקנבאך המרוחקת מרחק של נסיעת רכבת (לא ארוכה כפי הנראה) מן העיר, תוך כמה שעות של היום השלישי (או אולי הרביעי) לחזרתו של פרנהיים הביתה.

מערכת זו של פגישות מארגנת את הסיפור במבנה קלאסי של חמישה חלקים.
החלק הראשון (פרק א') עיקרו בפגישה עם השוערת, התמהה מדוע אמרו שפרנהיים לא יחזור והוא חזר. שתי עובדות חשובות מוסרת לו השוערת: הראשונה שאשתו נתלוותה לאחותה וגיסה שלקחו אותה לגור עימם בלייקנבך, וכי הם עשו זאת בעקבות מותו הטראגי של הילד (הילד המשותף של אינגה ופרנהיים)  "שהיה ממסמס והולך עד שמת" (שכא). כיוון שמת הילד אין עוד סיבה, שאימו תחיה לבדה בדירה בעיר והיא עברה להתגורר עם בני משפחתה. 

המשך האקספוזיציה מוסר את פעולותיו של פרנהיים, לאחר שנפרד מן השוערת: הוא עלה לקבר בנו, הוא שוחח במשך שלושה ימים עם אנשים שהכיר, ואחר כך הוא ממשכן את המתנה שקנה לאשתו וקונה בכסף הזה כרטיס רכבת הלוך וחזור ללייקנבך. 

 החלק השני של הסיפור (פרק ב') מתרחש כבר בתוך החוילה המשפחתית בלייקנבך והוא כולל את שתי הפגישות הבאות: עם גרטרוד אחות אישתו ועם בנה, זיגי: הפגישה עם זיגי, האחיין, למרות שניתן לראותה כפגישה בפני עצמה, מהווה כעין חלק עוברי הנתון במעי הפגישה עם האם. הפגישה הבלתי נעימה עם גרטרוד, גיסתו, המסבירה לו פנים כלפי חוץ, אך בליבה היא חושבת כיצד להיפטר ממנו, מסמנת כבר בתחילתה, ולכל אורכה (כולל המפגש עם זיגי), את הצפוי לפרנהיים בשתי הפגישות הבאות. 

החלק השלישי (פרק ג') הוא מפגש טעון ובלתי נעים עוד יותר עם בעלה של גיסתו, היינץ שטיינר, שהוא למעשה המוציא והמביא של המשפחה. מפגש זה מלבד שהוא מבטא בצורה פלאסטית את אישיותו הגסה והמרושעת של הגיס, מוסר לנו (ולפרנהיים)  פרטים רבים וחשובים  הן על המצב העכשווי והן על המצב כפי  שהיה לפני גיוסו של פרנהיים למלחמה.

החלק הרביעי (פרק ד' כמעט כולו) הוא המפגש הטעון האחרון שבשבילו הגיע פרנהיים לליקנבך והוא זה שכל המפגשים הקודמים כוונו אליו: המפגש של פרנהיים עם אשתו, אינגה. מפגש זה הוא תיאור דרמטי מעמיק ומדויק של משבר גירושין.  בני זוג שהיו קרובים זה לזה בעבר, עומדים עתה בפני רגעי פרידה סופיים. הגבר מנסה בכל כוחותיו להפעיל לחץ רגשי על אשתו כדי שלא תעזוב אותו, ואילו האישה כבר גמרה בליבה, שאינה מוכנה עוד להמשיך בחיי הזוגיות. בסופו של המפגש עוזבת אינגה את החדר ומשאירה את פרנהיים לבדו כדי להרהר במצבו.

החלק החמישי והאחרון  (מתחיל בפיסקה : "עמד לו פרנהיים יחידי וסח עם עצמו...) מהווה סגירה  למערכת הפגישות שנסתיימה בכישלון ומעמיד את פרנהיים בודד ומיוסר בחדרה של אינגה לשקול את צעדיו הבאים. מחשבותיו על מה שצופן לו העתיד מעידים  דווקא על אופטימיות: הוא ילך לתחנת הרכבת ממנה בא ויפליג ממנה אל דרך אחרת. כיוון שהגיע לשפל התחתיות של הכישלון- כל מעשה שיעשה כדי לקדם את חייו עשוי רק להביא לו הצלחה. "לא המאושרים בלבד הם למעלה מן הזמן, אף שאינו מאושר, כל השעות כשרות לו לפורענות"(שלה) ובהלך רוח זה הוא יוצא מחדרה של אינגה וסוגר אחריו את הדלת.  
אקספוזיציה – משפט הפתיחה של הסיפור: "בחזירתו מצא את ביתו נעול" מציג עולם שלם של ציפיות, שהתמוטט לנוכח פני המציאות. הניגוד העז בין החזרה לבין הדלת הנעולה, מהווה את הביטוי המשמעותי ביותר למצוקה בה נתון גיבור הסיפור. בפתיחת הסיפור ניתן מידע אודות הדמויות, תוך התמקדות במצבו הנפשי והקיומי של פרנהיים. המפגש בין פרנהיים לבין השוערת בביתו מרמז על סיום פרק הנישואין בחיי בני-הזוג, זאת עוד בטרם פגש פרנהיים ברעייתו. פרנהיים מתבשר על מות בנו ועל עזיבת אשתו לכפר מרוחק. הוא משתהה בעיר עוד שלושה ימים – רמז לחששו מפני תוצאות הפגישה עם אשתו, כאילו מבקש לדחות את הקץ. 

   למרות נסיעתו לכפר ליקנבך מתוך כוונתו להשיב את אשתו לחיקו, ניכר כי במעמקי תודעתו, יודע פרנהיים כי אין עתיד ליחסיו עם אשתו, שנידונו לכישלון. 
סיבוך: הסיבוך בסיפור נוצר עקב שובו של פרנהיים לביתו הנעול  , ומתואר לאורך הסיפור כולו, בו מנסה פרנהיים להגיע אל אשתו ולשוב לחיקה.

.
נקודת המפנה:  העימות בין פרנהיים לבין היינץ המטיח בו את "המצב החדש". במהלכו  הגילוי הדרמטי לפיו קרל נייס חי! זאת להפתעתו של פרנהיים, שהיה משוכנע שקרל נייס נהרג בהתמוטטות ההר.
נקודת השיא – פרנהיים שוהה בחדר אחד עם אינגה עוצם את עיניו ומצפה לקירבה ביניהם, והיא יוצאת מהחדר.
התרה: פרנהיים משלים עם מר גורלו. הוא מבין שנסתם הגולל על סיכויי שיקום מערכת היחסים עם אשתו. הוא סוגר את הדלת ויוצא אל בדידותו, אל חייו בלי אינגה.

הדמויות                                                                            

פרנהיים 

מאופיין כאדם עדין, נבוך והססן.  כך הוא מצטייר בפנינו, כאשר הוא מתוודע בפגישתו עם השוערת לראשונה לגסות ולעזות המצח של המציאות אליה נקלע. רחוק הוא מאד מן הדימוי של חייל שחזר זה עתה מזוועות של  מלחמה ושבי. 

פרנהיים הוא אדם בודד שאינו מרבה להביע רגשות, השקוע בעצמו ובהרהורים על גורלו. יש לשים לב כי מפגישה לפגישה הוא נראה קצת יותר חזק  ועומד על דעותיו ועל שלו. לשוערת המתנהגת עימו בבוז ובגסות הוא אינו עונה מתוך חשש שהיא "תתרתר עליו שאר כל דברים קשים". תגובתו היא מבולבלת ("אמירה קצוצה ומעוכה")   אף כשהוא שומע שבנו מת הוא מגיב באיפוק "פרנהיים הידק את שפתיו" פעולותיו איטיות ומהוססות: "נעץ ראשי אצבעותיו בכיס החזייה והוציא מטבע ונתן לה". זוהי תגובתו היחידה, הנבוכה, לדברים הקשים ששמע.  

עגנון בכוונת מכוון מספר רק בקיצור נמרץ על ביקורים שערך פרנהים אצל אנשים שהכיר בעיר ומשמיט כל שיח עימם. פרנהיים רחוק להצטייר כאיש רעים להתרועע המרבה שיח עם  ידידים.  הוא אדם בודד וסגור. 

גם כשהוא יושב עם גיסתו הוא אינו מרבה במילים אלא במחשבות, תוך שהוא "מעשן בתוקף". ברור שאין הוא תמים ואינו טיפש; הוא מבין יפה את מה שמנסה גיסתו לעולל לו בשקריה, אלא שכשם שלא יטיח דבר בפני השוערת בוודאי שלא יתעמת עם גיסתו. במקום זה הוא מעדיף להסתגר בשתיקתו, פניו אל גן הבית. 

פעיל הרבה יותר הוא פרנהיים בפגישתו השלישית עם אחיינו זיגי. אליו הוא פונה בדברים ואף מושיט אליו את זרועותיו. שלוש פעמים הוא מנסה לזכות בחיבתו של הילד: הוא מנסה לפתות אותו בעזרת סיפורים מן המלחמה והשבי, ובעזרת המצית. וכאשר לא זה ולא זה צולחים הוא מחבק אותו בעל כורחו ונושקו על פיו. אלא שזיגי אינו נכנע גם בפני שלוש האסטרטגיות האלה ובורח אל אביו. 

בשיחתו עם גיסו חוזר פרנהיים  ומסתגר בעולמו העדין והמאופק, אלא שנראה כי רשעותו של היינץ בכל זאת מסוגלת להוציא אותו במידה מסוימת משלוותו התרבותית.  בשיחה עם גיסו, שאותו הוא כפי הנראה מתעב, הוא נוקט לעיתים קרובות בטון סרקסטי, ("ואילו וורנר פרנהיים ששפך דמו במלחמה והיה שבוי בידי האויב ועשה שנה בבית השבי לא נמצא אדם שיבוא להקביל את פניו" או: "חס ושלום שנתכוונתי לך, יודע אני שהאדון שטיינר אדם גדול, אדם מוטרד בעסקים הרבה שבשבילם פיטרוהו אפילו מחובת המלחמה..."), לעיתים הוא אפילו מגלה מידה של זעם: "הלובן שבעיניו האדים כאילו נתבקע ויצא ממנו דם. למה אתה מתכוון? צעק ואמר..." 

לעומת הפגישה עם היינץ בו פרנהיים בברור נאבק נגד חזק ממנו, מפגין מידה מסוימת של אומץ לב,  הרי עם אינגה הוא מגלה מהתחלה את כוחו ואת יכולתו להפעיל עליה מכבש של לחצים רגשיים (כאשר הוא, למשל,  מזכיר לה את ילדם שמת ומביא אותה לידי בכי) .  

במפגש עם אינגה פרנהיים הוא החזק לאורך כל הדרך. לקראת סיום המפגש הוא מביא את אינגה למצב של מנוצחת ("עמדה אינגה והשפילה את כתפיה, ודומה שבטלה רצונה מפני רצונו ולא איכפת לה אם תלך אם לא תלך. עיניה כמו כבו ועפעפיה צנחו על עיניה. שאל וורנר בלחישה, עייפה את?"-)  כישלונו להחזיר אליו את אשתו איננו אפוא מפני שהוא חלש ועדין, אלא משום שהמצב בכללו אינו מאפשר ניצחון,  אהבה, כך מבין גם פרנהיים, אינה דבר שניתן לכפות בחוזקה.   מלבד עדינות המאפיינת אותו, גם אהבתו לאשתו אינה מאפשרת לו לנצל את נצחונו בצורה מגונה, לכן ישפיל עצמו (הוא נואם לה נאום של אהבה כשהוא עומד על ברכיו לפניה)  לפני שיביא אותה  למצב שהוא בלתי נסבל. 

דבריו האחרונים של פרנהיים אל עצמו בחדרה הריק של אינגה בחלק המסיים של הסיפור מתארים אותו כאדם למוד סבל, שאינו מאבד את שיקול הדעת ואת יכולת ההחלטה גם ברגעים נוראים של משבר. אם גם המלחמה והשבי לא שברו את רוחו ולא שינו את אישיותו,  הרי משבר נוסף רק מחסן אותו. הוא מכניס ידו לכיסו ומוציא את כרטיס הרכבת ואחר סוגר אחריו בעצמו את הדלת שהייתה נעולה בפניו בפתיחת הסיפור. 

השוערת: 

ברור שדמות השוערת מהווה מבוא והקדמה לגלריית הדמויות העוינות שעימן נפגש פרנהיים במהלך הסיפור. השוערת היא אישה מבוגרת (יש לה בן בוגר, פרנץ, שעזר לאינגה ולאחותה וגיסה לטלטל את המזוודות מן הבית) גויה בעלת גינונים גסים. כשהיא מדברת עם מי שהוא אדון הבית, היא משלבת את ידיה על כרסה ומעקמת את ראשה  בדרך המביעה זלזול ובוז. גם דבריה הם בלתי עדינים: "אה, את מי אני רואה, את האדון פרנהיים, באמת באמת, הרי הוא האדון פרנהיים, משמע שחזר האדון פרנהיים, אם כן למה אמרו שלא יחזור?" החזרה המשולשת על הכנוי "האדון פרנהיים" היא חזרה מנמיכה (בהמשך דבריה היא חוזרת שוב על הכינוי הזה) . נראה  שהדוברת קיבלה את עמדתה השלילית מדברי אנשים אחרים: "למה אמרו שלא יחזור?" 

לשיא של גסות רוח היא מגיעה כאשר היא מספרת לו על הדרך בה מת "התינוק" ("ממסמס והולך עד שמת") מבלי להתחשב כלל בעובדה שלפניה עומד אב שכול שזה עתה נודע לו על מות בנו. כשהיא מדברת על "החגים הגדולים של האדונים הישראליים שהם חלים בסוף הקיץ, סמוך לימות הסתו"  אפשר שניכר שמץ של אנטישמיות בקולה.  אך בוודאי שהיא רוכשת יותר כבוד ל"אדונים הישראליים" האלה מאשר ל"אדון פרנהיים" העומד כרגע לפניה.

גרטרוד:

את גיסתו של פרנהיים (אחות אישתו) אנו מכירים במפגש השני (פרק ב' ) וגם במקצת מהתנהגותה במפגש הרביעי (פרק ד'). עגנון איננו בוחר את שמות גיבוריו סתם ככה ומעליה עולה לפנינו דמותה של גרטרוד אחרת, אמו של המלט במחזה של שקספיר, דמות של אישה טיפשה, חסרת תחכום, שאמירת האמת איננה נר לרגליה ומניפולציות בלתי כשרות, המוסוות יפה בהתנהגות לבבית- הם לחם חוקה. בנוסף לכך  נראה שהיא מעריצה באמת ובתמים את נבלותו של בעלה, ואינה נוטרת לו על שהוא נוזף בה בנוכחות האורח ("צעק שטיינר פתאום, כלום אין כאן מאפרה? סלחי גרטרוד אם אומר שכאן במקום זה צריכה מאפרה להיות עומדת תמיד".-).   במשך כל הפרק, תוך שהיא מקבלת את פני האורח הנדיר, עוסקת גרטרוד בקיפול לבנים שהורדו מחבל הכביסה, ואנו מתוודעים אל אישיותה דרך מחשבותיה התפלות, שבהם היא כורכת יחד ביקורת על הכובסת עם חזרתו של גיסה מן השבי- בבחינת שני דברים שהם בעלי ערך שווה.  

שתי האחיות מצטיינות כפי הנראה בחזות חיצונית מטעה: האדיבות ("סבר פנים יפות") והנימוס הם מסווה לצביעות ולעוינות. גרטרוד מכבדת את פרנהיים ב"מי פטלים" ותוך כדי כך היא מחשבת כיצד למנוע ממנו לראות את אחותה, וכיצד להימנע מהזמנתו לארוחת הצהריים. נראה שהיא עצמה אינה יכולה להחליט דבר וחצי דבר, אלא לאחר קבלת אישור מבעלה, אותו היא מעריצה. בפרק הבא, כאשר היינץ מדבר בגסות מופלגת אל פרנהיים היא מהרהרת בליבה: "זהו גבר, זהו גבר, זהו איש שיודע להלוך עם כל אדם" . מתוך שהיא חרדה לעשות את מצוות בעלה ולמנוע מפרנהיים לראות את אינגה היא משקרת במצח נחושה לפני בנה. ובטיפשותה היא סבורה שזיגי "יבין" ויעכל את השקר.  אלא ששקריה רחוקים כל כך מלהיות מיוסדים על אדני המציאות, שאף זיגי, בנה הקטן "תוהה" לגביהם "באיזה מיטה דיברה אמו...שכל דבריה של אמא משונים, שהרי אין שום מיטה..."אף הוא, הילד, מכיר בכך שלא היה "שמץ אמת...בדבריה של אמו" 

זיגי

זיגי הוא ילד כבן 6-8 המתנהג באופן השולל ממנו לחלוטין תכונות של ילדותיות תמה. כלפי האורח, דודו, שחזר מן המלחמה, הוא נוהג בעוינות מובלטת.  התנהגותו העויינת בולטת במיוחד על רקע ניסיונות השווא של פרנהיים לקנות את ליבו. את הנשיקה שמדביק האורח לפיו הוא מנגב בחמת זעם וממשיך להביט אל ה"דוד" "מתוך איבה"(שכג) . כאשר הוא נשלח אל אביו העסוק בעליית הגג אנו שומעים את שיחתם: הילד ממשיך לכנות את דודו בשם "אדם אחד בא לכאן"...ו..."אותו האיש..." נראה שיציר זה של אם צבועה ובדאית ואב גס רוח ומרושע איננו יכול אלא להיות מפלצת ילדית המתנכר לכל מי שאינו בן משפחה בפועל ממש, או כזה שאביו ואמו צוו עליו במפורש לחבב. השקרים שמשקרת לו אמו והשליחויות שהיא ואביו מטילים עליו בכפייה ותוך נזיפה מטילים אותו למציאות בלתי נסבלת, שמביאה אותו לבכי. אין ספק שהתנהגותו של זיגי כלפי פרנהיים מתארת מצג עוין שיותר מכל מסמנת את מעמדו החדש במשפחה- מעמד של זר גמור. 

היינץ שטיינר:

שטיינר שהוא למעשה ראש המשפחה והשליט הבלעדי עליה. הוא אדם נתעב, גס ומרושע  השונא בני אדם ("לובש פנים זועפות כדרך שהוא נוהג בזמן שהוא צריך להראות עצמו בפני זר..." בניגוד למה שניתן לצפות ממנהל של חברה מסחרית גדולה. מפרנהיים הוא סולד במיוחד ובהבדל מאשתו וגיסתו הוא איננו מוכן אפילו למראית עין של אדיבות ונימוס ("פשט לו היינץ שני ראשי אצבעות ואמר מין אמירה בלא ריחוש שפתיים ובלא חריצת לשון...חזרת".- את שרידי  "הציגרה הטובה" שהוא מעשן הוא זורק לתוך כוסו של האורח, וזועם על אשתו הכנועה בקולי קולות על שאין כאן מאפרה.  

כל עיקר שיחתו עם פרנהיים אינה אלא מעין שיחה עסקית עם שותף בלתי רצוי שיש לסלקו (ללא כל סנטימנטים) מן העסק. בשיחה כזאת אין מקום לשום הבעת רגש (ששטיינר אינו מסוגל לה כלל), והיא מלאה במניפולציות גסות: החל מאיום המאזכר מעילה כביכול (שהתרחשה לפני המלחמה)  ועד להצעת פיצוי כספי תמורת וויתור על זכויות משפחתיות. שטיינר אינו מסוגל להבין כלל (או שעושה עצמו כך) את אכזבתו של פרנהיים, על שאיש לא חיכה לו בתחנת הרכבת (למרות שהודיע על שעת בואו). מבחינתו פרנהיים היה ונשאר נטע זר במשפחה ובעסק, ויש להיפטר ממנו במהירות וביעילות מבלי שישמיע זעקות רמות. 

הדרך שבה רודה שטיינר באשתו ובבנו מהווה איור הולם לאישיותו השתלטנית והגסה. הוא כמובן אינו מודה בכך, ואתה חש בזיוף, כאשר הוא אומר לפרנהיים ש"אינגה ברשות עצמה היא עומדת ואין אנו עוקבים אחר פסיעותיה" וכאשר הוא מרשה ברוב טובו לבן שיחו להיפגש עם אשתו.          

אינגה:

אינגה היא אישה נאה: בעלת שער בלונדיני ועור לבן המתלבשת וגוזזת שערה לפי צו האופנה האחרון. יופיה ועדינותה החיצוניים עושים אותה נחשקת ונאהבת. בדומה לאחותה היא מסבירת פנים כלפי חוץ, אך בפועל מערכי ליבה מכוונים כבר לחיים המזומנים לה בלעדי פרנהיים.  בפגישה עימו היא עושה הכל להיות גם מאירת עיניים אבל גם לקצר בה ככל האפשר. נראה שעניינה בפרנהיים ובמה שיש לו לספר הוא מוגבל ביותר; אבל ראוי לציין כי בכלל ידענותה במתרחש סביבה היא מוגבלת (היא למשל רחוקה מלהיות בקיאה בשאלה מי נלחם כנגד מי במלחמת העולם הראשונה וביד מי היה בעלה מצוי בשבי) גם מבחינה רגשית היא אטומה- ולכן לא יכול פרנהיים ללחוץ עליה לחץ משמעותי.  אמנם עיניה מתלחלחות כאשר הוא מזכיר לה את תינוקה שמת, אך באשר לעברה עם פרנהיים היא חסרת רגש לחלוטין- ובעת שהוא נואם לפניה בעצימת עיניים ובעמידת ברכיים נאום נרגש של אהבה היא "מנענעת ראשה" ויוצאת מן החדר ומותירה אותו לנאום לפני חדר ריק. 

אינגה נמצאת  תחת שליטה מוחלטת של גיסה ושל אחותה (שלקחו אותה לאחר מות בנה כחבילה מדירתה בעיר- לוילה בלייקנבך). ונראה כי חולשתה הרגשית והאינטלקטואלית באה לידי ביטוי בעובדה שאינה יכולה להישאר ללא בן זוג אפילו רגע אחד. היא היתה מאורסת לקרל נייס, אך כשזה נעלם מתחת ל"הר" היא מיד מתקשרת עם חברו פרנהיים המצוי והפנוי. לאחר שבעלה מגויס למלחמה היא מתקשרת מחדש לקרל נייס שחזר במפתיע, ואינה זקוקה עוד לבעלה שחזר מן המלחמה. נראה שנאמנותה המוחלטת קיימת רק כאשר בן הזוג נמצא בפועל לידה ומתפקד כבן זוגה. היא מחוסרת לחלוטין את היכולת המפליאה של אשת אודיסאוס, פנלופה ( גיבורי האודיסאה שהיא היצירה העתיקה והגדולה של "שיבה מאוחרת") המסוגלת במשך שנים רבות לשמור על נאמנות ולחכות לבן הזוג שנעלם. 

יש דבר מה המאחד את כול דמויות המשנה עימן נפגש פרנהיים במהלך הסיפור. כולן "רעות"- הן לפרנהיים והן גם כמוצג אובייקטיבי. כול אחת מהן היא מוצג שונה של רוע, עוינות וחוסר התחשבות. השוערת מייצגת איזה "גסות תמימה" של אישה  פשוטת הליכות, מאולפת ליחס גס ומזלזל למי שאינו נחשב.  הפרימיטיביות של התנהגותה  מונעת ממנה להיות מודעת לנימוסים בסיסיים ולרגישויות אנושיות. היינץ שטיינר לעומתה הוא אדם גס רוח המודע היטב למשחק האכזרי שהוא משחק בסובבים אותו ונהנה ממנו. בנו זיגי, בנו, הוא מוצג של "מפלצתיות ילדית"- ילד שעקב הסביבה הנתעבת והתנאים הערכיים שבהם גדל והתחנך הפך מילד תמים וטהור לילד דכאוני ומר שאיבד כל קשר עם ילדות אמיתית. 

שתי האחיות לבית שטארקמט גם הן מייצגות שתי גרסאות של נשים שטחיות, שנהנות מתפקודן המסורתי כפתיות וכנועות: הבכורה, גרטרוד, היא צבועה, טיפשה ושקרנית, ואילו הצעירה אינגה היא חסרת חוט שדרה ואטומת רגש. 

משמעויות אפשריות להבנת סיפור:
מסר פילוסופי של הסיפור :  כישלון הוא דבר שיש לצפות לו בעולם אכזר בכל רגע. "הרים" יכולים לשטות בבני האדם בכול רגע. הסיבה לכישלון אינה חשובה כלל אלא רק המודעות לכך שהוא קיים ועומד בחיי האדם.  עגנון מכניס את גיבורו העדין והתרבותי לתוך קלחת רותחת של חורבן שאין לו שליטה עליו, כשם שהוא משולל יכולת להתגונן. הוא בודק מה יש לעשות, ומגיע לאותה מסקנה של קאמי ושל שקספיר ( דברי המלט במערכה החמישית תמונה שנייה) "המוכנות היא העיקר". גם לאדם העומד מול חורבות חייו יש מוצא, אם הוא אינו מוכן לקבל את הכישלון כדבר מה אחרון וסופי. האדם אינו יכול להיות מובס אלא אם יחליט על כך: "... האדם לא נוצר לתבוסה" אומר הדייג הזקן סנטיאגו ב"הזקן והים" של המינגווי: אדם צפוי לאובדן אך לא לתבוסה". הכישלון הוא דבר מה אוביקטיבי אך התבוסה היא פרי ייאושו של הנכשל- והיא תלויה רק בו. זו היא גם מסקנתו של פרנהיים בסיום הסיפור. 

מסר פסיכולוגי של הסיפור: האם פרנהיים היודע כבר בחלק א' מה שיקרה לו בחלק ד' (קנה כרטיס הלוך וחזור!) יוותר מראש על המסע הנכאב אל משפחתו? מסתבר שלא. אך נורמלי הוא שאדם רוצה להיווכח במציאות הקשה במו עיניו, ואינו מוכן לסמוך על שמועות. טבעי ואנושי שאדם ירצה להתנסות בעצמו בקושי של הסירוב, אם כדי לבחון את הסיכוי הקלוש, שאולי מזומן לו או להתחזק ולהתחסן בתהליך המייסר של הסבל האנושי. הסיפור אמנם מלא בהוכחות לצורך של פרנהיים לנסות את הסיכוי האחרון להחזיר אליו את אשתו: למשל נאום האהבה הנפלא שהוא נואם בפניה דווקא אחרי שכלו כול הקיצים, והיא עומדת לצאת מן החדר ומעולמו. יש גם הוכחות ברורות להתחזקותו מפגישה לפגישה. בכלל מסתבר לנו, כי פרנהיים, שהוא אדם ידוע סבל ולמוד כשלונות, הרבה יותר חזק ממה שניתן לשער, כאשר הוא עומד לראשונה נבוך ומבולבל מול דלת הנעולה של ביתו ומול גסותה של השוערת. 

מסר חברתי של הסיפור:  מלבד השוערת שהיא גויה השייכת למעמד נמוך, כל היתר הם יהודים בני התרבות האשכנזית של מרכז אירופה ושייכים למעמד הבינוני אמיד.   מתוארת כאן אכזריותה של חברה מתנכרת כלפי החלש והבודד; לא רק שפרנהיים אינו זוכה לסיוע אחרי שנות הסבל שעבר, אלא שהכול תוקפים אותו ומנצלים את חולשתו כדי לפגוע בו. העובדה שחמש הדמויות היו קשורות לחייו בעבר וכי ארבע מהן היו בני משפחתו דרך חיתון איננה מעלה ואיננה מורידה. גם משפחה איננה ערובה ליחס הולם וחומל.

אפשר כי עגנון מעביר כאן ביקורת על אותה קבוצה חברתית של יהודים מתבוללים (יש לשים לב למשל לשמות הגרמניים של כול החבורה: וורנר פרנהיים, היינץ שטיינר, גרטרוד ואינגבורג שטארקמאט, זיגברט שטיינר) החיים בעולם של פינוקים ומותרות באירופה שלפני מלחמת העולם השנייה, ובטוחים בכול ליבם שהבית  המרכז-אירופי הזה הוא מקלט בטוח לדורי דורות. מבחינה זו חזרתו של פרנהיים משירות המולדת, הגילוי כי ביתו כבר אינו ביתו, העוינות אליו מצד אנשים שהוא ראה בהם משפחה אוהבת, אפשר שהם משל על היהודי שהשלה עצמו לחשוב כי הוא בן בית באירופה, וגילה בזוועות אושוויץ את האמת (יש לזכור כי הסיפור, המספר לכאורה פרשה משנת 1918, התפרסם שנה לאחר סיום מלחמת העולם השנייה).
