מדירה לדירה / עגנון העלילה- לפי מקומות המגורים
הפתיחה- האכספוזיציה

המספר בחדרו (כנראה בירושלים) בית זה מאופיין בבדידות ומחלות שאין להם מרפא.
בבית זה נפגשים עם הרופא שבתחילה נותן כל מיני תרופות, ונראה לו מקצועי, אבל בעצם מבין את הבעיה של המספר שהוא סגור ומסוגר מבודד בביתו.

באביב רואים את זוג הציפורים בונה בית- קן, וזה סימן לאפשרות הריפוי- לצאת מהבדידות, להיפגש עם אנשים אחרים- זה סיכוי להבריא.

הסיבוך- החיפוש אחר המקום התאים

המעבר לדירה בת"א- הדירה בת"א רועשת, ססגונית, תוססת מלאת חיים, אין בה  שקט, כל הזמן בתנועה. למספר קשה מאוד להתרגל לחיות בדירה זו- חייו עוברים מהפכה, והוא מתאר עצמו סובל, אך התינוק יוצר אצלו גם תחושות אחרות. יש מישהו שכרוך אחריו. יש משהו בתינוק שמושך אותו. חם מאוד בעיר אבל יש בה גם ים, והמספר נע בין משיכה לעיר הזו וצרותיה, לבין סלידה ממנה. הוא לא חולה ובעיקר לא בודד.  הבית היפה על הגבעה- הוא בעצם מעין גן ענק עלי אדמות. הוא יפה חיצונית, צבעוני , סימטרי , יש בו עצים ובריכה, הוא נעים וקריר. הוא מאוד שקט ונקי. גן עדן אבל ללא חיים. גם אליו המספר נמשך מצד אחד, אבל מפקפק בהתאמתו.

המרתפים- עליהם מספר בעל הבית , יכולים לסמל בתים אפלים, חתרניים מושחתים, משהו סודי ואולי רע. בעל הבית לא רוצה לחיות בעיר שיש בה יסודות כאלה ולכן בונה את הבית הבודד על הגבעה. הגלות- עליה מספר בעל הבית, היא הגיהנום ליהודים, ולכן לא כדאי לחיות בגלות, אלא בארץ ישראל. המספר בטיולו בארץ ישראל- מתאר את החיים בקיבוצים ובמושבים. ההתיישבות העובדת. זו צורת החיים המבוססת על תפיסה רעיונית של שיתוף ושוויון. זו ההתיישבות שמפריחה את השממה. היא יפה ,מסודרת ומאוד נקייה. הוא פוגש שם אישה, אבל מרגיש מבוגר מידי לצורת התיישבות ולדרך החיים הזו. המספר לא מרגיש משיכה לגור שם וחוזר לאפשרויות הבחירה שלו: הבית היפה והשקט או הדירה המכוערת והרועשת.

השיא-

המספר מגיע לבית היפה על הגבעה, עם הסבל, ומתכונן לעבור עם חפציו . ממש עם ההגעה לבית, בתחושה שהנה נפתרות בעיותיו והוא יזכה לשקט ומנוחה, הוא מסתכל על אסקופת הבית – ולא מוצא בה את התינוק. ההחלטה נופלת, והוא שב עם הסבל וחפציו לדירה הרועשת. הבחירה בבית המכוער והרועש, במקום החי והתוסס ולא בבית היפה והשקט היא שיא הסיפור. החזרה כוללת את הקשר לתינוק- העתיד החיים. ההחלטה לחזור לבית הרועש עם התינוק, משמעותה לחיות תוך כדי קשר עם העולם של החברה, החיצוני, המרעיש ולא לחיות מבודד וסגור בעולם הפרטי והאישי.
ההתרה-

המספר שוכב ונח, הוא עייף, אך זו לא עייפות של מחלה, לא עייפות של דיכאון או עייפות של בריחה מהחיים. זו עייפות של הקשבה. החדר לא סגור, הוא קשור לבכי של התינוק.  הרעש הוא רעש של חיים- המספר בחר ברעש הזה.

דמות התינוק
התינוק- מסמל חיים חדשים, צמיחה, סקרנות, חושים, חיוך, נגיעה, ריח וכד'. 
המספר- נמצא בשלב של מחלה, בדידות, ייאוש, סגירות, מצוקה, חסר יכולת להחליט ותוך כדי המפגש עם התינוק מתחיל לעשות דבריו, לצאת, לזוז , לנוע, לראות.
הדמיון בין השניים :

 שניהם הגיעו אל הבית בעיר באותו זמן. 

שניהם חולים בשלבים שונים. לשניהם דלקת עיניים.
שניהם בודדים.
שניהם על סף, התינוק על סף הבית, והמספר על סף תקופה בחייו.

התינוק המלוכלך (סוג של חיים) הוא היחיד שמצליח לעורר רגשות אצל המספר.

תהליך ההתקרבות מצד המספר הוא תהליך של משיכה ודחייה- סתירות פנימיות.

היחסים מתפתחים בהתחלה ככורח, כמו איזה תהליך טבעי שלא ניתן להימנע ממנו.

התינוק והמספר כמו בבואה זה לזה- האחד צומח ומתפתח בעיני השני. החיבור הוא 
גם נפשי וגם גופני, החיבור יוצר קירבה.

המספר שמתקרב לתינוק מצליח גם להתקרב אל עצמו, להבריא את עצמו, לצאת 
מהסגירות והבדידות שלו.

מוטיב המחלה
ניתן לומר כי זהו סיפור שעוסק בחיפושו של האדם המודרני אחרי חום אנושי.

הסיפור נפתח במחלה בחורף , מחלה ללא סיבה, מחלה ללא תרופות.

באביב ישנה תחושה של הקלה ונרמז כי המחלה בעלת סימנים גופניים אך זוהי בעיקר 
מחלה נפשית שסיבתה, כנראה בדידות.
המעבר לת"א מטרתו להבריא את המספר, אך זה לא קורה. הוא מגיע לדירה בת"א 
שם יש תינוק חולה כמוהו, סובל מבדידות והזנחה וצמא לקשר אנושי.
הדמיון בין השניים- יוצר קשר של משיכה ודחייה. התינוק כמו כל תינוק מחפש סיפוק 
מיידי ורוצה עוד. המחלה בעיניים- מחזקת את התחושה שיש קשר עמוק ביניהם. יש 
הטוענים כי העיניים הן ראי הנפש- כלומר המחלה מחזקת את הקשר הנפשי בין 
המספר לתינוק.

כאשר שניהם חולים בעיניים (התינוק הדביק את המספר) נוצר מצב בו הרופא מסוגל 
לראות כמה חשוב לו הקשר עם התינוק.

הבית היפה על הגבעה הוא לכאורה סמל הבריאות אבל זו בדידות עקרה בודדה, אין 
בה ילדים.

ההחלטה לחזור לדירה הצפופה המכוערת והרועשת עם התינוק היא נקודת השיא 
בסיפור. והיא מלמדת כי לא התנאים החיצוניים הם החשובים לאדם, לבריאותו, אלא 
יציאתו מהבדידות מתחושת הניכור. היכולת של המספר ליצור קשר אנושי חם, אמיתי 
בלי אינטרסים- יכולה להוביל אותו להבראה אמיתית.
