זָרִיתִי לָרוּחַ אַנְחָתִי
וַיִּרְוֶה הַחוֹל דִּמְעַת עֵינִי;

הָרוּחַ! אִם תִּמְצָא אֶת-אָחִי

אֱמָר-לוֹ – אוּד עָשֵׁן הִנֵּנִי.


אֱמָר-לוֹ: בִּי נָבַע מְקוֹר אוֹרָה –

וַיִּיבַשׁ נְטָפִים נְטָפִים;

בִּלְבָבִי שַׁלְהֶבֶת יָקָדָה –

וַתִּדְעַךְ רְשָׁפִים רְשָׁפִים.


וְעַתָּה מַעְיָנִי כְּמוֹ פֶצַע:

רַק שׁוֹתֵת וּמְטַפְטֵף לִפְעָמִים;

וּלְבָבִי עוֹד יֶעְשַׁן בַּמִּסְתָּר

מְגוֹלָל בָּאֵפֶר וּבְדָמִים –



השיר הוא שיר ארספואטי, המבטא את מצבו של המשורר כאשר אינו יכול לכתוב, ומרגיש כמעיין אשר יבשו מימיו.השיר מבטא את הכאב הרב (האנחה) על מצבו, ומכאן האנחה שאותה הוא מפזר אל הרוח.
זהו שיר אישי וידויי על קשיי היצירה. השיר מתאר את אובדן היכולת השירית של הדובר.
מבנה השיר

השיר בנוי משלושה בתים כאשר בכל בית מתוארת תמונה אחרת המדגישה מוטיב מסוים. הבית השלישי והאחרון הוא המקשר בין התמונות והמוטיבים.

לשיר מבנה מעגלי:הבית הראשון ,בזמן הווה, עוסק במשורר ובמצבו.
בית ראשון: 

הדובר בשיר נמצא במצב של התפוררות הדרגתית, של החלשות: "זריתי לרוח אנחתי": אנחותיו של הדובר התפזרו לכל עבר, אל הרוח. "וירווה החול דמעות עיני": החול "האדיש" סופג את דמעותיו של הדובר בשיר, ובולע אותן כלא היו. "אוד עשן הנני": אוד - (ז') גזיר עץ שעלה באש אך לא נשרף כולו, גחלת, גחל; ניצול, פליט, שריד, שאיר, שארית, פלטה, שיור. כוחו של הדובר מתפוגג אט אט, כשם שאוד עשן מאבד מלהבתו בהדרגה. 

הדובר פונה אל הרוח על מנת שתסייע לו למצוא את אחיו (לאו דווקא "אח" במובן הביולוגי של המילה) ותספר לו על מצבו הנחלש, המתפורר.  הכותב מתמוטט בהדרגה, ללא אפשרות של דחייה או התחדשות (כשם שאוד עשן לא יכול לחזור להיות עץ רענן). ניתן להבחין כי כאבו וייאושו של המחבר אותנטיים, לפי משפטי הקישור שבין הבית הראשון לשני - "אמור לו:...". ביטוי זה מופיע גם בשורה האחרונה בבית הראשון, וגם בשורה הראשונה בבית השני. המחבר נואש לעזרה, מתחנן אליה. 

אחי – הפניה לרוח, שתעביר מסר ל"אחי", דהיינו לנפש קרובה. אין לכך תפקיד משמעותי בשיר. הפניה לנמען כלשהו - זהו שימוש אופייני בשירת ההשכלה המוקדמת.  בית זה מתאר את אנחת המשורר המתפזרת ("זריתי") לרוח. בעקבות האנחה באה הדמעה, אותו מוטיב הדמעה המסמל את הצער העמוק בשירים רבים של ביאליק. הדובר פונה אל הרוח המפזרת את אנחתו ומבקש ממנה , כי אם תמצא את אחיו, תודיע לו כי אינו יכול עוד לכתוב, ליצור.

מוטיב בולט בשיר הוא "הרוח" המופיע לאורך השיר כולו. הדובר פונה אל הרוח ( בלשון זכר) ונותן לה תפקיד של שליחות, להעביר את דבריו אל האח הלא ידוע.

ניצוץ הכתיבה ( שאף הוא מוטיב ידוע אצל ביאליק) כבר הפך ל"אוד עשן"-לגחל שנשאר מאש היצירה. 

מיהו אותו האח ( המשמש בשיר אף הוא כמוטיב) שאליו מבקש הדובר לשלוח את כאבו, אין הקורא יכול לדעת. ייתכן כי פניה אל אח או אל ידיד זהו סגנון שהיה מקובל בתקופת ימי הביניים וגם בשירת ההשכלה, מעין דמות הנועדת ליצירת תמונת מצב מסוים. בשורה האחרונה בבית, באופן שיוצר דרמה בשיר, נאמר:"אמור לו(לאח)- אוד עשן הנני". 

בבית זה שלושה סמלים לאובדן יכולת הכתיבה של המשורר: אנחה, דמעה, אוד עשן.

מטאפורה 1 – שירתו שמקורה בסבל , נזרית ברוח ואובדת. האנחה הנזרית לרוח (מופצת לשווא); הרוח במשמעות של כל הקוראים (הפנייה לרוח היא פנייה לכלל, לכי מי שישמע...).
מטאפורה 2 – החול סופג את דמעת עינו, דהיינו את שירתו שמבטאת דרך הדמעה כאב. הדמעה הנספגת  בחול ומעידה על התייבשות פנימית ועקרות רוחנית של הדובר; כמו גם על תחושת הצחיחות, הבדידות בה מצוי הדובר. 
מטאפורה 3 – והמשורר הופך לאוד עשן, הולך ונכבה. מדומה למשהו שהניצוץ בו מתכלה לאט.  
בהקשר ליחסיו עם שירתו ודימויו את עצמו כמשורר מתאר כאן המשורר יובש פנימי ועקרות  רוחנית. המשורר פונה לרוח, ויש כאן מעין דיאלוג דמיוני בין המשורר לרוח, כאשר רק את דבריו של המשורר אנו שומעים{אנחתי}. - בהמשך השיר מפתח הדובר שתי תמונות בלבד: את תמונת המים המתייבשים ואת תמונת השלהבת.

בית שני: 
תמונה מרכזית של האור החזק{שלהבת יקדה} שהולך ומתמעט לנטפים ושרפים. הדובר מספר על הרגשתו בעבר לעומת תחושותיו כיום. בעבר נבע בו מקור של אור, וכיום אותו מקור מתייבש אט אט. בעבר שלהבת יקדה בליבו, וכיום היא דועכת רשפים רשפים (רשף - (ז') ברק, נצנוץ, ניצוץ, גחלת, שביב-אש, חזיז, גץ, הבהוב, הבלחה; להבה, להבות-אש). מה מהדמעה והניצוץ{אוד עשן}, שבבית הראשון, מופיע בבית השני? דמעה – מקור אורה שיבש נטפים נטפים.  אוד עשן – שלהבת שדעכה לרשפים רשפים.  בית זה מתאר מצב  בעבר.
פעם – שירתו נבעה כמו מקור, מעיין של מים . בשיר: מדמה את שירתו כנובעת כמו מעיין, מעיין 

של אורה{אור}. האור בעל אסוסיאציה למשהו חיובי. {כולם סחף האור, כלה לבבי לחלון לאור – 

לבדי}. שירתו נבעה ממנו , אך התיבשה לנטפים נטפים – טיפטוף דל של טיפות שמזכירות בצורתן דמעה. המים כסמל לחיים – חיים רוחניים בשיר זה.

יש כאן תמונה שמשלבת את האור והמים למעין אור מטפטף – וכך שירתו מטפטפת וכבר לא נובעת. 
מה מקור הקשר בין המעיין בתחילת הבית ללב בהמשכו? הלב מנביע את המעיין. בעבר – בלבבו , הלב שמסמל את העולם הרגשי הרוחני יקדה שלהבת, סמל לעולם ריגשי רוחני יוקד משולהב כמו אור האש. אך היא דועכת רשפים רשפים: ניצוצות , ניצוצות. מזכיר את האוד העשן שאולי רק מעט ניצוצות יוצאות ממנו. מכאן – ששירתו בעבר נבעה והאירה וכעת היא מטפטפת ומקרינה מעט ניצוצות.

היסוד הדרמטי נמשך בשורה הראשונה בבית הזה: " אמור לו...". הדובר מתאר את המצב בעבר ואת המצב בהווה. בעבר מקור האור-מקור השירה- נבע כמי מעיין. אולם עכשיו "וייבש נטפים נטפים" ( יש לשים לב לחזרה), המעיין יבש ונותרו ממנו טיפות מטפטפות. אם בעבר הכתיבה הייתה כשלהבת גדולה, בהווה היא דועכת " רשפים רשפים" ( חזרה לצרכי הדגשה) כניצוצות שנותרים לאחר להבה גדולה.

ניגוד קיצוני בין עבר פורה ועשיר ביצירה, לבין הווה דל ויבש:

תמונת העבר: "נבע מקור אורה"- כמעיין שופע מלא מים.

" בלבבי שלהבת יקדה"- כאש חזקה וגדולה ( הצורך לכתוב הוא כאש בעצמותיו).

תמונת ההווה:" וייבש נטפים נטפים", מעיין יבש, חסר תועלת.

"ותדעך רשפים רשפים", סופה של אש גדולה.

אם הבתים הראשון והשלישי עוסקים במצב הדובר בהווה (הבית השלישי פותח במלה "ועתה"), הרי שהבית השני, מתמקד גם בעבר, בעולם שלפני החורבן. בעבר לא הייתה דמעה אלא מעין נובע  ומקור של אור – המעין היה צלול וזך כאור הקורן והוא הלך וייבש נטפים נטפים.  במקום האוד העשן הייתה בעבר שלהבת יוקדת – היה אור וזוהר וניצוץ שהלכו ודעכו רשפים רשפים. השלהבת והאור מסמלים אצל ביאליק את כשרון היצירה והם הולכים ומתייבשים, הולכים וכבים. ("לא זכיתי באור מן ההפקר").

בית שלישי: 
בבית זה, הדובר מתאר "פצע" שבגופו, והוא שותת דם ופוגע בו. ליבו של הדובר מתבוסס באפר ובדם. בבית השני מתואר היה מצבו של הדובר בעבר כמצב של נביעת מעיין של אור, וכיום נובע בו מעיין של דם.   
"ועתה" – בהווה. נכנס אלמנט חדש למוטיב הדמעה -  מים, אור – ניצוץ. מוטיב חדש: מוטיב הפצע. 
דימוי המעיין הנובע לפצע{ששותת דם} ומטפטף לפעמים . לתמונת המעיין הצלול מתגנב הצבע 

האדום וחיזוק לכך: "מגולל באפר ודמים", בהמשך השיר.

המעיין המתייבש מתגלגל עתה לדימוי של פצע שותת דם – היובש והעקרות הרוחנית מניבים רק 

סבל. הפצע הפיזי הוא ביטוי לסבל הרוחני. ומחזק זאת , דימוי הלב לאוד עשן: "לבבי יעשן 

במסתר מגולל באפר ובדמים". המשורר יבש רוחנית והוא, לבבו מניב רק סבל ותחושה של אובדן וריקנות {עשן ולא אש, דם ולא מים} – ליבו שותת דם. 
 בית זה מאחד את שני הבתים הראשונים מבחינת הנושא והתמונות שבשיר. בשורה הראשונה מתאר הדובר את המעיין שהיה שופע, בעבר, כי המשורר יצר בלי סוף. בהווה הוא כפצע שותת דם, פצע כואב המסרב להתרפא, והוא " רק שותת ומטפטף לפעמים". אם בעבר היה כותב מתוך כאב , הרי עתה לבו שותת דם מרוב צערו, כי אינו מסוגל לכתוב. אם בשיאו תאר בשיר " לא זכיתי באור מן ההפקר" כי שירתו נבעה מלבו שהתפוצץ, כאן לבו הפך לאוד עשן המסתתר כמתבייש, "ומגולל באפר ובדמים". מלהבת יצירתו נותר רק אפר, ולבו ימשיך לשתות דם ללא מרפא. 
 כמו כן  מאחד בית זה  את שני הסמלים של הדמעה ושל  השלהבת באמצעות הדימוי של "הפצע" : (דימוי זה המתאר את מצב הדובר מודגש באמצעות הפסקת החריזה הסרוגה)

המעין הנובע, מקור האור הוא כמו פצע – מטפטף ושותת דם. המעין הצלול, הטהור והנקי מזדהם ע"י הצבע האדום. גם בשלהבת יש מן הדם, כאשר האוד העשן "מגולל באפר ובדמים".  בית זה, החותם את השיר ומסתיים במקף, מחזיר את הקורא לסמל  של "האנחה" המופיע בבית הראשון. הקורא מבין כי האנחה הנזרית, נשלחת לרוח באה בגלל הפצע השותת והמגולל באפר ובדמים.

הבית הזה הוא החלק העצוב שבשיר, שבו נראה כי הדובר לא רק נאנח , אלא אף מוותר על המאבק עקב אי יכולתו לכתוב. הכותב מתאר את מצבו בעבר ובהווה ,בוכה על מר גורלו, אך אינו מציע כל פתרון.

בסיום השיר יש רמז שממנו ניתן להסיק, שעדיין קיימת התקווה, שאלי בעתיד  תחזור היכולת השירית. לבו של המשורר "עוד יעשן במסתר", מתחת לשכבת האפר והדם עוד ישנו גץ, יקוד שיביא אולי חיים חדשים בעתיד. הרמז מצוי גם במקף איתו מסתיים השיר.
