"הוא הלך בשדות" / משה שמיר
המחזה, שהועלה לראשונה ב-1948, בעיצומה של מלחמת העצמאות, עלילתו מתרחשת בשני זמנים. א. ערב האזכרה לאורי, בן קבוץ גת העמקים, אחרי קום המדינה, בשנות הששים; ב. הסיפור של אורי, משפחתו, אהובתו, ופקודיו בפלמ"ח, עשרים שנה קודם לכן, בשנים של טרום המדינה. האירוע שבו אורי נהרג הוא "ליל הגשרים" (1946) שהתרחש עוד בתקופת המנדט הבריטי וכוון כנגד השלטון הבריטי בארץ. 

נושא אחד ומרכזי במחזה, אשר בא לידי ביטוי באפיון הדמויות, ובמערכות היחסים, בבחירות הערכיות שעושות הדמויות ועוד, הוא השאלה עד כמה לפעול לטובת הכלל, גם כשזה בא על חשבון מימוש צרכי הפרט?

הנושא השני שעולה מתוך המחזה הוא עיצוב דמותו של הצבר. בתוכנייה של ההצגה שהוצגה ב-1948 כותב המחזאי, משה שמיר: "אם יש תפקיד לספרות העברית, לתרבות העברית בדורות הקרובים, הרי זה התפקיד להנציח את דמותו של הנער העברי הלוחם, הדמות כולה במלוא זוהרה, על ליקוייה וזוויותיה, על שחוקה ונעמה.

"אומה אשר בניה יתחנכו על דמות נצח זו – אשר כמותה ירצו להיות – לא יצלח עליה כלי משחית".

כלומר, זהו מחזה מגויס = מחזה שבא לשרת מטרה אידיאולוגית-חברתית / לאומית. דמותו של אורי במחזה אמורה לשמש דוגמה ומופת לדורות הבאים. מטרה זו יכולה להצביע על האופן שבו נתפס המצב בארץ באותן שנים. ארץ מוקפת אויבים, שנאבקת על עצם קיומה פה, ולכן יש צורך בצברים חסונים וגיבורים. דמות הצבר במחזה, משמשת את שמיר כאידיאל אשר יכונן את התשתית התרבותית (הלאומית והחברתית) של הדורות הבאים כאן, בארץ. ואכן, בחירתו של המחזאי במבנה עלילה שיש בו מסגרת של זמן הווה – עניינה האזכרה לאורי (בשנות השישים), שדרכה נזכרים בעלילת חייו בעבר (לפני קום המדינה) -   משרתת מטרה זו עליה מצהיר המחזאי. באזכרה בדרך כלל מספרים בגבורתו ובמעלותיו של האדם. על אף שאורי אינו נעדר ליקויים, כפי שכותב שמיר, הרי שהוא גיבור הלוחם בגבורה ומקריב את חייו למען הארץ. 

מאפייניו של דמות הצבר כפי שבאים לביטוי במחזה הם: אורי אינו רק לוחם אמיץ, הוא גם איש אדמה חרוץ, יפה בלורית ותואר וכובש נשים, אך יש בו גם חספוס, עוקצנות וגאוותנות. אורי מעוצב כדמות של גיבור, בעל כושר מנהיגות ויכולת הקרבה לטובת הכלל.  מאפיין נוסף וחשוב לדמות הצבר הוא היותו בן הארץ, יליד הארץ. אין לו שורשים בעבר הרחוק, אלא  הוא כולו תוצר של הזמן והמקום של ישראל המתחדשת. זוהי תמצית דמותו של הצבר.

"להתחיל בהנצחת דמותם של אחינו, ... רק בכך נמצא טעם בימים מרים אלה, במשחק אשר על הבמה", מוסיף שמיר בתוכנייה. במלים אחרות, זהו מחזה מגויס, השואף להנחיל לקהלו ערכים, ליצור עבורו מודלים שיוכל לאמץ ולחיות על פיהם, ודמותו של אורי משרתת היטב מטרה זו.

הנושא השלישי החשוב הקיים במחזה הוא היחס לפליטי השואה בארץ. מיקה באה 'משם' (כך זה נאמר במחזה, ומתכוונים לכך שהגיעה ארצה אחרי השואה). הגלותיות שייצגו פליטי השואה זכתה ליחס מתנשא ומזלזל מצדם של הצברים. יש לכך ביטוי במחזה בסיפורה של מיקה, ששייכת לעליית הנוער. היא אינה צברית וחברי הקבוץ מבטאים יחס עוין (בתמונת קולפות תפוחי האדמה וביחסה של רותקה לפני שמשתנה) כלפי ניסיונותיה להתחבר עם אורי ולהתערות בחברה הקיבוצית. למרות זאת אורי ומיקה מתאהבים. בסופו של דבר אורי עוזב אותה והולך לצבא להלחם על המולדת, אך היא נושאת את תינוקו ברחמה. זהו סוף המבטא איזושהי מגמה של אינטגרציה, או התמזגות הצברים עם העולים שבאו 'משם'.

כשהתינוק שנושאת מיקה ברחמה (ומשתכנעת שלא לבצע הפלה) היא הבטחה להמשך הקיום של הדור החדש בארץ, המשלב את הצבר עם העולה).

כל הנושאים הללו באים לביטוי במרכיבים הדרמטיים השונים כמו הדמויות והקונפליקטים ביניהן, העלילה (מבנה של מחזה זיכרון המתחיל בהיערכות לערב האזכרה לזכרו של אורי ועובר לספר את הסיפור הקשור בהקמת קבוצים נוספים ובהתקוממות נגד הבריטים בתקופה של טרום המדינה ומסתיים בהודעה על מותו של אורי ובהחלטתה של מיקה להשאיר את התינוק), זמן ההתרחשות (כעשרים שנה אחרי קום המדינה והסיפור שקרה לפני כן), מקומות ההתרחשות  (בקבוץ ובצבא – שני מקומות המייצגים את האידיאלים של החברה החדשה המתהווה כאן בארץ).

כאמור, השאלה המרכזית שמעלה המחזה באמצעות סיפור העלילה והמרכיבים הדרמטיים הנ"ל היא "עד כמה לפעול למימוש צרכי הכלל (הקולקטיב), גם על חשבון מימוש צרכי הפרט?". רוב הקונפליקטים במחזה מתרחשים סביב השאלה הזאת. בנוסף, מקומות ההתרחשות – הקבוץ והפלמ"ח – משמשים כייצוגים אידיאליים, המשרתים היטב את העדפת והעצמת הקולקטיב.  הבחירה במקומות האלה ובהכרעות שעושים הגברים במחזה, הפועלים לטובת הכלל על חשבון מימוש הצרכים האישיים (עמדה שמיוצגת יותר על ידי הנשים במחזה), מבטאים ומשקפים את הערכים שאליהם מכוון המחזאי את הקהל שלו בשנים ההן.

משתמע מכך שהמחזה אינו מחזה ביקורתי על החברה או המדינה. יש אמנם ביטויים של ביקורת בעיקר כלפי החברה המתנכרת לפליטי השואה, אך אין ספק שמטרת המחזה הייתה להנחיל ערכים ומודלים שייצרו עם חזק בארצו, על מנת שיוכל לגבור על האויבים המאיימים על עצם קיומו. (כפי שכותב שמיר עצמו בתוכניית ההצגה הראשונה של המחזה).

   ציטוט מתוך מאמר על מאפייניו של המחזה המגויס – "אני חושב שבמרכז היצירה צריך להיות הסיפור, המסר הוא מה שכל אחד לוקח מיצירה. הוא צריך להיות חבוי ולא על חשבון הסיפור. 
בכל סיפור קיים איזה מסר, השאלה האם עליו מורכבת היצירה או שהוא נכנס בדלת האחורית."
