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  "יש ילדים זיגזג"   דוד גרוסמן

ברומן זה לבני הנעורים, יוצא נונו למסע גילוי הזהות העצמית שלו: ללקט שברי סיפורים ולארוג מהם את הסיפור המשפחתי, ממנו יוכל למצות את "הצופן הגנטי" שיעזור לו לכונן מחדש את זהותו. זהו מסע הישרדות, בסופו עליו לצאת "שלם" תרתי משמע, הן בגופו והן מבחינת זהותו.  הסיסמה היא 'מי אני?', מאחר והמילה "אני" הצביעה עד כה רק על חלק מזהותו - החלק שכונן עבורו ע"י אביו. 

עד גיל 13 היה אביו, יעקב, הגורם המכריע בקביעת זהותו.  יעקב, שוטר בכיר במשטרה, מנהל אורח חיים נוקשה, מסוגר וספרטני ופועל מתוך חוקיות  נוקשה ומוגדרת - מערכת החוקים המשטרתית, שעיקרה רציונליות וגבריות ואשר מובילה לעקרות רגשית, דורש מנונו: "תהיה כמוני!". יעקב מדיר, מעלים ומכחיש את חלקה של זוהרה, אמו של נונו, בזהות זו: את הצד הנשי, האמוציונלי, הספונטני, היצרי והפרוע, המאיים על  יציבות זהותו של יעקב עצמו. 

לגבי, מזכירתו של יעקב המגדלת את נונו, חלק חשוב בכינון זהותו של נונו. גבי היא יוזמת המסע והמושכת בחוטים. מטרתה של גבי היא למצוא את מקומה בליבו של יעקב - המקום שתפוס מזה שנים רבות ע"י דמותה של זוהרה ומקובע בשל עקרותו הרגשית של יעקב. רק אם יתחבר יעקב גם אל החלק המודחק והמוכחש בזהותו שלו - אל הצדדים הנשיים שייצגה זוהרה - יוכל להתפנות, רגשית, אל גבי. גבי מבינה כי התחברות זו אפשרית באמצעות מסע הגילוי העצמי של נונו, מסע שיכריח את יעקב להתבונן מחדש אל עברו, לקבל ולהשלים איתו. 

למסע גילוי הזהות שותפים גם פליקס ולולה. הם אלו המספקים את פרטי המידע החסרים, שהועלמו ע"י יעקב ואשר בלעדיהם לא מתאפשרת זהות שלמה. יחד איתם ותוך שימוש  באסטרטגיה של ילד-בלש, שהנחיל לו יעקב עצמו, אוסף נונו פרטים על העבר המשפחתי שהוסתר ממנו. רק לאחר שהוא מצליח לצרף את חלקי הפאזל, שמסתיים  עם צירוף הספרות המרכיבות את תאריך הולדתו, מושלמת הרכבת הצופן החלופי - צופן הזהות.

אלא שתהליך גילוי הזהות העצמית איננו כרוך באיסוף מידע "חיצוני" בלבד, אלא מחייב גם שורה של החלטות פנימיות ואישיות, המחייבות סינון ובחירה של מרכיבי הזהות המתגבשת.  במילים אחרות, תהליך גיבוש הזהות העצמית כרוך בהתמודדות עם קונפליקטים ובפתרונם. האם עליו להיות כמו יעקב? האם עליו להיות כמו זוהרה? "אתה יכול לבחור", אומרת לו שוב ושוב לולה. "אתה צריך להחליט", אומר לו פליקס. עצם היכולת להחליט ולבחור היא חלק חשוב מתהליך גיבוש הזהות, ואילו הבחירות וההחלטות של נונו הן אלו שיקבעו "מי הוא". 

ההחלטות העומדות בפני נונו אינן פשוטות: עליו להחליט אם להצטרף לפליקס, שמעשיו עומדים בניגוד מוחלט לתפיסת העולם של יעקב, אותה הקנה לנונו עד כה. בהמשך, כאשר ברור לנונו כי המשך המסע עם פליקס הופך אותו ל"ילד מחוץ לחוק", עליו להחליט אם להמשיך או לחזור הביתה. נונו מחליט להמשיך במסע כדי שיוכל לגלות את סוד חייה של אמו. 

גם הבחירות העומדות בפניו קשות. עליו לבחור אלו מרכיבים מזהותה הבעייתית של זוהרה, אמו, הוא מאמץ לעצמו - ואלו מרכיבים מזהותו של יעקב הוא בוחר לו. "אתה לא זוהרה, אתה יכול לבחור", אומרת לו לולה. זוהרה מייצגת צדדים פרועים של חיים מחוץ לחוק, חיים של פשע והרפתקאות - אך גם צדדים הנתפסים בתרבות כצדדים נשיים: אמוציונליות ויכולת לבטא רגשות. יעקב מייצג את הצדדים המנוגדים, ה"גבריים", של קשיחות, הסתרת רגשות וחולשות, וכן חיים במסגרת הנוקשה של החוק. 

לגוף ולגילוי המיניות חלק חשוב בתהליך הגילוי העצמי שעובר נונו. כאשר יעקב מדחיק ומדיר מחייו את זהרה ואת אופן הקיום הפנימי, הוא מסלק גם כל גילוי של נשיות מחייו ומחיי בנו מאחר שהיא נתפסת כגורם זר ומאיים. באקט של התחפשות, שהוא גם אקט של רכישת זהות מינית שלמה, נדרש נונו להתחפש לבת - מה שגורם לו לדחייה פיזית ממש (עמ' 98-100). אולם לאט לאט מגיע נונו להכרה כפולה: ראשית, שהנשיות, שהיא הייצוג הברור של זהרה, היא חלק בלתי נפרד ממנו, ושנית, כי באדם שלם בעל זהות מובחנת ומוגדרת שני צדדים: גברי ונשי. זהותה של זוהרה עצמה כללה מרכיבים נשיים וגבריים כאחד: "בסך הכל בגדי ילדים. לא ידעתי להחליט אם של בן או בת. ואולי של שניהם… בן או בת? " (195). במילים אחרות, על מנת לגלות את ה"אני" השלם שלו עליו להיפתח בפני הצדדים הנשיים החבויים בו. מאוחר יותר, ובהשפעתו של תהליך זה עצמו, יִפּתח גם יעקב לצדדים הנשיים הרגשיים שבו.

בסוף הרומן מסתיים התהליך בפשרה: בחדר הכספות בבנק ניצב נונו, בשיאו של הקונפליקט (הן הפנימי והן החיצוני), חמוש באקדח "של נשים" (אקדחה של זוהרה) המכוון כלפי אביו. יעקב דורש ממנו לוותר על פליקס (כלומר, להסגיר אותו) ובכך לוותר על הקשר המיסטי שיצר עם דמותה של זוהרה, אמו ועל הצדדים החדשים שגילה באישיותו שלו. סירובו העקשני של נונו ואיומיו מוליכים לפתרון של פשרה: פליקס יימלט בעוד נונו ויעקב ישארו "קשורים זה לזה" תרתי משמע. 

כעת יכול נונו להשיב לשאלה "מי אני?": הוא נונו, "ילד זיגזג" (88), כפי שטענה גבי כל הזמן, או, כפי שמגדיר זאת פליקס - ילד "סלט" (295) . במילים אחרות, זהותו, כפי שגילה נונו במסעו, כוללת מרכיבים שונים ולעיתים מנוגדים: יש בה מן הגבריות ומן הנשיות, מן החוק ומן הפשע, רציונליות ואמוציונליות. רק גילוי זה וההשלמה איתו מאפשרת גיבוש של זהות שלמה.

סצינת הסיום, המתרחשת במסעדה, מלמדת שלא רק נונו גילה את זהותו השלמה אלא גם יעקב מגלה כי יש בו גם צדדים אחרים. יעקב מוותר על עבודתו במשטרה ומציע (סוף סוף!) נישואין לגבי. בכך חדל יעקב לזהות את עצמו עם עבודתו, כלומר, עם הצדדים הנוקשים וה"גבריים" שהיא כוללת, ומציב את המשפחה בראש סדר העדיפויות החדש שלו. הוא משלים עם מותה של זוהרה (רק לאחר שהשלים את תהליך עיבוד האבל שלו עליה) ובכך מפנה מקום בליבו לגבי. יותר מכך, הוא מרשה לעצמו לבטא רגש ולגלות את חולשותיו. 
